重阳后思
作者：揭冰清（湖北武汉）
重阳节过了，可今年的重阳感觉不比从前。虽说“一年一度秋风劲，人生易老天难老”，但我想到的更多是“故乡篱下菊，今日花难开”。虽常常想起父母，可几次提笔，却又不知从何说起，想说得太多了！
马尔克斯在《百年孤独》中有这样一段话：父母是隔在我们和死亡之间的帘子。你和死亡好像隔着什么在看，没有什么感受，你的父母挡在你们中间。等到你的父母过世了，你才会直面这些东西，不然你所看到的死亡很抽象。你不知道，亲朋，邻居，隔代……他们去世对你的压力不是那么直接。父母是隔在你和死亡之间的帘子，把你挡了一下，你最亲密的人会影响你的生死观。
无论你多大年纪，也无论你是否和父母常在一起，父母在与不在，感觉是截然不同的。虽说是少小离家，和父母在一起的时间太有限，但父母，特别是父亲，给予我们的，多半是精神上的东西早已根入骨髓，不可否认地左右着我们三个孩子的品行，牵绊着我们的思维，影响和伴随着我们的一生。都说人生无常，人固有一死，从母亲离去后，特别是父亲在住院的八个月的时间中，包括在来来往往的火车上，我常常回想起他们的种种生活经历，父母不在后，和他们在一起的点点滴滴又经常在我眼前浮现，和好多人一样，遗憾难免存在，一生很短，生活也有无奈，反思之时，就已身处迟暮，总是经过得太快，领悟得太晚，一旦错过，邂逅只在梦中！永远不可能弥补！
父亲一生工作热情奋进、积极忘我；为官规则严明、清廉无私；生活勤俭整洁、清静淡泊；从文执著投入、硕果累累；为人认真细致、倔强又不失风趣。好多细节，是一颗一颗的珍珠，将永远镶嵌在我们的生命里。都说似水流年才是人生的主流，余下的欢愉很短暂，可是当每一个生命最终老去甚至消失，这些珍珠，并不会像流水一般随波而逝，它们像一直萌芽待发的种子，包裹在我们的血液里，扎根在我们心的最深处，充满力量，熠熠生辉。就如父亲，给我们的那些“礼物”，寻常至极，但却极其珍贵。
父母在世的时候，我们三个孩子有时也会埋怨他们。他们把太多的时间留给了自己的工作，把好脾气都留给了别人，留给了自己的学生，学生的家长，却把严厉和苛责丢给了最亲近的人，留给了自己的三个孩子，以致于我对他们多有敬畏。在父亲有能力的时候，从不给自己的三个孩子“额外”的关照，我们的学习，工作分配他从不插手，三个孩子成年后都各自在外求学，工作，和生活，这也让我们格外独立坚韧。多年后，才明白，爱的样子就是如此，然后，人们给它取了一个名字，叫做：传家。是的，我们少小时常因得不到父母的关爱而埋怨，我们也得到了太多的锻炼，经历的一些坎坷，曾想变得和他们不一样，可传家的东西是抺不掉的，在不知不觉中，我们的骨子里好多东西仍然和父母一样，严谨，自律，倔强，包括对自己和孩子的严格。
在我的眼中，父母事业有成，硕果累累，曾感觉他们精力无限，没曾料到疾病和衰老这么快就降临，导致了太多的遗憾与自责，就算再怎么去回报，也晚了。生活并不会依照你的意思，给你机会，因为生命最终都是一场孤独的旅行，到最后，是明明不舍也要放手，是心里再痛也无法改变，没有人可以陪你走完全程，像出生时和母体剥离的痛苦，都需一个人承担。父母不在后，我终于明白，人生这一路上，我们应用尽力气，尽快留下身边亲人彼此的陪伴和依赖，留下无私的付出和疼爱，然后，再狠狠忘记这场注定只是片刻幸福瞬间的粘稠相逢，将它转化成责任与义务，独立与坚强，血脉和家风，一代一代传承，生生世世。
十一月中了，雨后天空少有的疏朗明净，站在人来车往的路口，像电影的画面倒带——还是童年时，父亲带我们看过的当时似懂非懂的几部电影；还是少年时，我坐在父亲的自行车后座上，他带我去他任教的师范学校，去图书室看的那些图书;还是前几年，他兴致勃勃地带我和女儿在老家观古寺，走古巷......
这是无数流年之中的又一个金秋，父亲，已经没有机会再和你一起行走了！
揭冰清
2015年深秋 于湖北武汉
